"Er ist nicht mehr da."
"Wer?"
"Der Pförtner!"
"Wer?"
"Na der Pförtner! Du weißt schon. Zerknitterte Hemden, Hosen ohne Gürtel, Specknacken, Pockennarbengesicht, knallroter Kopf, Trinkernase, Bierdeckelschuppen, Fettflusen, Ganzkörperzittern, wüstes Abhusten, trübe Augen, Stotterer, blutrote Tränensäcke, hektische Flecken, Turnhallengeruch, zigarillogelbe Finger..."
"... und der seinen Kopf beim Reden immer zu einer anderen Seite dreht, als man selbst?
"Ja."
"Wo ist er hin?"
"Ich weiß nicht. Er ist einfach nicht mehr da."